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慢》的作者丹尼尔·卡尼曼是著

名心理学家和行为经济学家，曾

获 2002 年诺贝尔经济学奖；《基

因：一段亲密的历史》的作者辛

达塔·穆克吉是癌症医师和研究

者。流行科学著作的形式也多种

多样，比如上文提到的《抵消的

项目：改变我们思想的友谊》一

书是通过两个科学家的交往来呈

现人类的选择心理，而地球化学

家和地球生物学家霍普·雅润的

《实验室女孩》则在自传中插入大

量的科普内容。

但 是， 深 厚 的 科 学 素 养 和

较高的专业水平并不能一定保证

书的可读性，甚至可能导致写作

的失败。为了写出受到读者欢迎

的科普书，作者必须时刻考虑到

自己的读者。正如畅销科学著作

《重力机械：黑洞的另一边》《哥

白尼情结：我们在一个充满行星

和概率的宇宙中的意义》的作

者，天体生物学家迦勒·沙尔夫

在《科学美国人》上总结的：“我

觉得写流行科学书的时候，最难

的是忘记自己想象中的同行们的

眼光。有时候我写了很长一段之

后发现自己陷入了学术争论，无

休止地回应其他科学家可能会提

出的批评，但这些对我讲的故事

毫无帮助。不要这样做。必须为

你的读者写作，他们具有很强的

理解力，但不是科学家。”

有效和无效的科学传播：第一人称叙述

在小学阶段，我就与阅读和写作进行着斗争。因此，一点都

不奇怪，在中学阶段，我不惜一切代价来避免这两项任务，在运

动鞋和莎士比亚、体育馆和好的语法书、自行车和诗集之间，我

毫不犹豫地都选择了前者。

鉴于我对所有课外活动的强烈爱好，我还能挤进北安大略省

的一所小的大学里成为一名科学专业的本科生，不得不说是一个

大大的奇迹。对我来说无比幸运的是，生物学专业并不需要进行

太多的论文写作，即使有少量必须的写作，譬如实验报告，也不

会对语法或写作风格做严格的评判。但是，我依然记得一位教授

对我的荣誉论文A写作的尖锐批评：“论文里有太多的错别字，而

我还只是看了第一页。”谢天谢地，我最终能以理科学士毕业，

并且之后参加了一个遗传学博士生项目。但是，当我了解到遗传

学几乎完全是以字母的正确排序为基础的一个领域时，我知道，

我的麻烦大了。

我很快发现，一个科学硕士学位包含了大量的阅读和写作。

除了做实验外，我每周还需要花几个小时在实验写作上：撰写开题

报告、研究生课程论文、奖学金和会议申请、论文张贴陈述，以及

最重要的同行评论学术论文—这可是任何硕士学位的硬通货。

由于担心自己会因为不及格而被博士生项目辞退，我开始回

头学习最基本的知识，那些我可能在初中就应该已经学习了的课

程。我直接冲到学校的书店买了一本字典、一本辞典和一堆关于

语法和写作风格的书。我还跑到图书馆借阅了各种古典小说和一

些诗歌、戏剧方面的书籍。由于对文学一窍不通，我对书籍的选

A  荣誉论文指的是学生在教师的指导下参与学术研究项目并撰写的学术论文，这种

研究项目通常以学生的兴趣为导向，目的旨在培养学生的科研兴趣和能力—译者注。
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择非常随意。晚上回到家，我草草吃了晚饭，把

所有的书倾倒在卧室的地板上就开始了阅读。

作为一个热爱运动的长跑运动员和三项全能

运动员，我开始像进行一项运动训练一样地阅读

和写作。我每天试着阅读 3～4 个小时（大多是

在晚上），并且保证自己在每天早晨进行一些创

造性的写作。我有意识地专注于大作家们的著作，

而不只是阅读科学书籍和文章。最开始，这看起

来有点像浪费时间。当我还在缓慢且坚持不懈地

阅读斯特伦克和怀特（Strunk and White）的《英

文 写 作 指 南 》（The Elements of Style） 和 海 明 威

（Hemingway）的《老人与海》（The Old Man and 
the Sea）时，我的同事们都在如饥似渴地研读复

杂难懂的分子遗传学研究论文。我不得不尴尬地

承认，我，一个有抱负的科学家，正在夜以继日

地学习一个牛津逗号和一个长破折号的区别。

正如人们所预料的，随着书籍阅读量的增

大，我的写作能力也得到了提升。有谁能猜到，

我的高中英语老师们早就告诉了我这个真理呢！

我的写作训练也产生了一些其他的积极改变。我

开始真正地喜欢上了阅读小说和诗歌，这些也反

过来丰富了我的生活，并且提升了我的幸福感，

这种幸福感远远不止是成为一个更好的作家。长

期稳定的文学阅读也激发了我的创造力，使我成

为一个更具创新精神和创造性的研究人员。当然，

有的时候，我也会让人觉得讨厌，因为我时常会

向我的家人和朋友详述所有我阅读的书籍。

我越来越谙熟于辨识好与不好的作品，因

此，我也得以对当时所发生的事情进行深刻的观

察。我意识到，我的领域里最成功且最受尊敬的

科学家不一定是最好的实验者或理论家，而更趋

向为最好的且最多产的作家。事实上，你在大街

上随便找一个人，让他说出一位著名的遗传学

家，他们很可能会说理查德·道金斯（Richard 

Dawkins）、克雷格·文特尔（Craig Venter）或是

詹 姆 斯· 沃 森（James Watson）， 这 三 位 伟 大 的

科学家都曾撰写了最畅销的科普图书。更近期

地，美国地球化学家和地球生物学家霍普·雅润

（Hope Jahren）因其大众自传体小说《实验室女

孩》（Lab Girl）而占据新闻头条。

具备了这种新的洞察力，并且比以前任何时

候都更想要成为一名成功的科学家，我愈加勤奋

地进行着写作训练。很快，我实验室工作台上的

吸量管盒子边堆满了已经褪色的格雷厄姆·格林

（Graham Greene）的平装书和早已逝去的俄罗斯

作家们的传记。我的实验簿上也留下了我的各种

活动印记—在我的实验方法数据周边，胡乱涂

写着各种半成品诗歌和业余短篇小说。所有这些，

给我的实验室同伴们带来了一些乐趣。只要我能

保持相应的实验成效，我的博士生导师对于我在

文学上新的努力和进步表示了支持。事实上，我

的导师最后还向我详细讲述了他是如何努力写作

并努力成为一个清晰且有效的传播者的，而他也

的确是这样的一个传播者。

在读博期间，我从未写过一篇小说、获得一

个诗歌奖项或是赢过一场短篇小说比赛，但是，

我阅读了大量的经典著作，发表了很多研究论文

并撰写了一篇完整的毕业论文。我还花了大量时

间编辑和修改我的作品，虽然仍然会有编辑和审

稿人经常将我的作品毙掉，但是最终，我投入到

成为一个更好的作者上的精力让我受益匪浅。在

整个学位论文工作中，我学到了很多技能。在我

看来，所有的这些技能中，最重要的是那些与成

为一个更强的传播者相关的技能，这些技能也是

今天我最倚重的。

通过面向公众的科学普及成为一个更好的

科学家和更好的老师

当我开始从事进化遗传学的博士后研究工作

时，我很确定，我需要不断提升我的写作能力。从

博士向博士后的过渡进一步增强了我的信念—伟

大的作家造就伟大的科学家，而最专业的科学家需

要进行大量的写作。作为一名博士后，相比此前，

我需要在更少的导师指导和更短时间完成任务的情

况下进行更多的写作。除了研究论文外，我还撰写

评论文章、项目建议书和学术职位申请，并帮助我

的同事们编辑、校订他们的作品。

在这一段时间，我也开始写科普文章。最开

始，我写一些能凸显我所从事的遗传学领域的最

新发现的短文，并将这些短文投给小的杂志和网

站。这些短文的标题定为诸如“一个细菌的 15 分

钟成名史”“玩转基因”等，并且都是以一种诙

谐和轻松愉快的口吻来写的。之后，我开始涉足

更广泛的科学和学术主题，譬如，为《自然》杂
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志论文撰写面向外行公众的摘要信息（如《DNA

揭秘了古代岛屿上北极熊和棕熊的爱情故事》）、

撰写职业建议（如《让你的工作谈话简短》），当

然，这些职业建议不同于我曾经得到的很多有关

职业生涯的建议。随着经验的增加，我开始向更

大的杂志投稿，收到了大量简练的拒信，也收到

了很少极好的接收函，这些都很快被我贴到了冰

箱门上。

除了可以挣得 25 美分 / 字的少量稿费，我涉

足科普创作最主要是为了好玩和积累写作经验。

但是，正如我的很多同事指出的，一长串的科普

作品并不能帮助我获得更多的奖励或一个终身职

位的工作。即便如此，为广大读者写作磨炼了我

的研究写作技能，使我可以让我的研究结果和结

论更易于理解、更切题且更有效，这些毫无疑问

切切实实地帮助了我的事业发展。

由于为线上杂志和博客写文章，我收到了很

多负面甚至恶言的批评，这些批评远比我已经习

惯了的学术写作和发表中的批判要多得多。在我

的文章下方跟帖的线上匿名评论经常贬低或嘲弄

我的观点。事后来看，这些评论都让我为本科生

教学和与之相伴的课程评价做好了充分的准备。

我仍然能想起，一位心地善良的评论者建议我重

新回炉我的博士后研究工作，因为“任何一个对

生物多样性无知的人都不配在大学里工作和从事

科学写作”。非常感谢，这个匿名评论最终没有被

删除。但是，我也收到了很多来自读者的积极鼓

励。我在《科学家》（The Scientist）杂志发表了

一篇文章之后，一位知名的研究者给我写电子邮

件，说道：“大卫，这篇文章与我的研究领域并不

远，它是一篇非常棒的文章！很少有科学家能够

写得如此清晰、讽刺、幽默又有逻辑性。我支持

你，继续发展你的独特风格，尤其是把这种风格

延伸到你的研究论文中，不要担心那些不可避免

的批判。”

本科生参与科学写作

从我在西安大略大学生物系开始教职工作，

我的科普作品产出就减缓了。尽管我深陷于教学、

项目申请和其他职责之中，但是，我仍然利用每

一个可能的机会阅读小说、写写随笔。作为校园

里的新人，我收到了很多本科生的电子邮件，询

问是否有可能的研究实习机会。由于我的实验组

已经开始运行，很遗憾，我并没有能提供给本科

生的机会。而且，我的大部分研究工作都在电脑

上进行，培训一个大学一二年级、没有太多计算

机科学背景的生物学学生使用生物信息学软件可

能很有挑战性并且要花费很多的时间。然而，我

仍然希望接受本科生志愿者。

在面试一个可能的志愿者时，我问这个名叫

丹尼斯的学生是否有任何计算机编程的技能，他

回答说没有。于是我问他是否有任何使用生物信

息学计算机程序的经验。他再一次地回答说没有，

并且补充了一句，说他更是一个“笔和本”类型

的人，而且非常热爱创造性写作。“好，”我说道，

“那我们进行一些科普创作如何？”就这样，实验

室的在校本科生作家项目（Undergraduate Writers 

in Residence Program）启动了。

我让丹尼斯动脑筋想一些他可能有兴趣写的

一般性话题，并对这些话题相关的最新进展做一

些线上研究。一周以后，他带着一系列的想法回

来了，我们一起把它们削减到一个我们认为写起

来最有趣也最简单的观点上：癌症治疗的众包A。

在接下来的一个月的月底，我修正润色了这篇文

章的最终版本。

基于博士后期间写科普文章时所建立的联

系，我们将文章投给了一个小的仅仅在线发布的

杂志《古鲁》（Guru），学期末的时候，文章被发

表。丹尼斯和我得知文章发表的时候，非常开心，

我们又再次重复了整个过程，最终发表了一篇关

于人脑项目的文章，名为《在神经元上生火》。

消息在大学校园里传得很快，尤其是当医学

预科生期望通过发表文章来丰富他们的简历时。

很快，我收到了很多其他对科学写作感兴趣的本

科生的询问。在接下来的两年时间里，我与 10 多

个学生一起进行着科普创作。其中的一些文章发

表在国家性的杂志上，诸如《超越自我》（Above 
and Beyond）、《加拿大北极日刊》（Canada’s Arctic 
Journal），其他的则发布在生物系或理学院的网站

上，其中包括我一直以来最喜欢的一篇文章—

《一个绿色海藻的爱情故事》。我的学生们有的写

A  众包，即向公众提出问题，收集他们的想法，然后让他们投

票选出最佳方案—译者注。
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校园里的科学活动，有的则关注各个领域的研究

人员的研究进展。其中的很多文章只需要我最后

进行极少的修改和时间精力投入，而其他的则需

要我进行彻底地修订才能达到发表的水平。有的

学生从来没有将他们的写作任务坚持到底，并且，

有时候我太忙以至于未能在合理的时间内提供适

当的反馈。但是，总的来说，在校本科生作家项

目是（也将继续是）一个成功，并且有着许多的

乐趣，这些乐趣远比招募志愿者刷洗实验室的玻

璃器皿要多得多。这个项目也为我提供了非常好

的机会，让我能够在为我的院系和大学做出贡献

的同时，也能坚持为一般公众撰写科普文章。

每个月，我收到越来越多想要写作的学生们

的申请。对我来说，最大的挑战是抽出时间和精

力来编辑校订这些文章，并提供建设性的反馈意

见，以及为最终的成品选择合适的发布渠道。最

近，我在考虑创建一个网站、博客或在线杂志来

展现本科生的科普创作作品。这样的一个场所对

于尚未发表的专题故事可能特别有用，因为可以

给予它们问世的机会，对于展示之前发表过的作

品也可能很有用。问题在于，创建、维持和定期

更新博客或网站非常耗时，并且是一项对我来说

毫无经验的工作，更不用说，要在一个每天有

2000 万篇博客撰写并发布的世界里吸引在线读者

的这一挑战。幸运的是，今天对于社交媒体非常

在行的本科生们非常擅长于处理这些问题和挑战。

最近加入我的作家团队的一名学生是一位 19

岁的斯里兰卡人，他已经帮助我们开发和设计了

两本不同的在线杂志，他还是网络出版方面的行

家。团队里的另一名学生是一位电脑专家和网站

设计者，并且几乎所有的在校科学作者都活跃在

Twitter 和 Instagram 上。还有一位视觉艺术家，她

热衷于用自己的画作来进行在线交流。换言之，

对我来说，开发、维持和提升一个在线出版物所

需的人才我都已经拥有，我只需要找到最好的方

式来使他们发挥作用。

建议加强本科生参与科学写作和科学普及

活动

可以有很多理由来说明，为什么教师应该与

学生一起进行科学写作。在我看来，科学专业的

学生在他们的大学四年里并没有足够的写作经验。

但是，一旦他们继续从事科学研究（或与此相关

的其他领域），强大的写作和传播能力是最重要

的。此外，如果本科生在攻读学位期间能够发表

一篇文章，这对于他们找工作、读研或者申请医

学院等都具有一些切实的价值和意义，这无疑增

加了他们成功的机会。并且，与编写项目的教授

们一起工作，学生们也为这些教授们撰写精彩的

推荐信提供了大量的素材。事实上，近期的一项

研究表明，当本科生撰写其研究项目的科普文章

时，他们对研究主题能有更好的理解和认识。

有 一 点 至 关 重 要， 即 我 们 所 处 的 社 会 里，

公众具备科学素质，他们对于纳税人的钱应该花

费在科学的哪些方面以及怎么花，都能做出知情

的决策。因此，科学家们有必要积极且公开地与

公众交流，以易于理解且有效的方式向公众传播

他们的研究。要实现这一目标，还有什么比培训

大学里的学生（他们也是下一代伟大的研究者）

并让他们参与面向公众的科学普及活动更好的方

式呢？

就科学家支持科学传播与普及而言，除了

道德方面的理由之外，很有可能，公众参与活动

（包括那些整合了大量学生的活动）将成为科学

家获取研究经费的日渐重要的决定因素。美国国

家科学基金会的资助申请现在需要包含一个部分，

即该项目在更广泛范围内的影响。申请书需要指

出，计划的研究将如何促进教学、培训和学习，

它将如何吸引未被充分代表的群体的参与者，以

及它将如何更广泛地增强公众对科学和技术的理

解。类似地，加拿大科学与工程研究理事会（理

事会支持以发现为基础的研究）对它所支持的项

目帮助培训高素质的人才越来越感兴趣。当然，

科学写作和科学传播的熟练程度对于培训这类人

才来说极为重要。

随着社交媒体服务不断扩展并越来越在我们

的生活中发挥着主导作用，它应该使向公众传播

科学变得更加便捷。不可否认，要在所有的在线

声音中被公众听到可能是很难的，因为在网络上，

似乎每个人都在 Twitter、Facebook 和博客上发布

有关他们自己的每一个动态。但是，如果采取一

些策略性的、面向目标人群的方法，在线工具可

以让科学家的声音抵达上千乃至百万计的人群。

在我所在的进化遗传学领域，有大量的研究者集
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聚了很多在线粉丝，并已经利用这些受众人群来

促进公众参与并培育变化。例如，进化生物学家

埃尔森·艾森（Jonathan Eisen）在开放科学运动和

支持女性从事科学方面很有影响力。同样地，人

类学家约翰·霍克斯（John Hawks）和微生物学

家文森特·拉卡涅洛（Vincent Racaniello）在世界

级的研究计划中融合了有效的在线科普。事实上，

著名的科学作家卡尔·奇默（Carl Zimmer）说到，

他会定期地访问这些网站和其他职业科学家的博

客以启发写作灵感。

近期，我参加了多伦多大学一个小型的进

化论会议。最后一天的主旨发言人是汉娜·霍格

（Hannah Hoag），一位多伦多科学作家。在发言

中，汉娜讲述了她从实验室的工作台（她在麦吉

尔大学取得了硕士学位）到成为一个专职科学记

者的经历（她曾为《自然》杂志撰稿、为电视剧

写剧本，还制作过电台节目）。她强调，科学传播

的职业与实验室工作台前的工作一样，都能实现

个人的抱负，并且，这两种路径都可以改变世界。

听着汉娜的讲述，我不禁感叹，报告厅里在

座的学生们，他们中的很多人将会从事伟大的研究

工作，但至少有一部分人会受到她的启发而从事科

学传播事业。也许，我的一些本科生志愿者将来会

继续进行科学写作，成为像汉娜·霍格一样具有影

响力的科学传播者。或者，他们可能会像我一样，

既把科学写作当作一种乐趣，也将其视为一种挑

战，因为，在充分利用有限的时间来学习并传播知

识方面，科学写作给我们带来了成就感。
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